妻が倒れて介護をしてきたこの20年間、徘徊や短時間の行方不明は数限りなくあったが、全て無事、怪我なしと、不思議な力を持っているのでは…？　といつも思う。
　今でも、今日が何日か？　今食べているご飯は何か？　分からない。長男次男を、自分の弟２人（60歳過ぎの）の名前で呼ぶ。それでも…？！
　10数年前、妻の保母時代のＯＢとのお茶の席に同席した時の話。誰かが「あの人の旧姓何だったかな？」（例えば、現姓田中、旧姓山田とする）、「ほらほら、田中さんの旧姓よ」。健常な60歳前後の保母ＯＢ一同が首を傾げて思い出せないでいた時、妻が「山田さん！」と大声で言った。周りはビックリして拍手。「なんと、千代野さんが旧姓を覚えていた！」と。輝いていた青春期の保母時代の仲間の名前を、健常者が忘れているのに認知症の障害者が覚えている。どういう記憶の回路が彼女の脳にあるのか…。
　これもごく数年前、夫婦で参加した会合での資料の読み合わせでの時。参加者が順番に数行ずつ読む。妻の順番になって、司会者は妻を飛ばした。恐らく妻には読めないと判断したのだろう。私は即座に「待って下さい。彼女はキチンと読めます。漢字も句読点も、カッコ部分もキチンと」。妻は読んだ。予想通りキチンと。周りの驚きの顔。
　これが縁で、妻は婦人団体のイベントで宮沢賢治の「雨ニモマケズ」を、100人の前で見事に朗読した。先の会合に増しての拍手と、「あの千代野さんが…」の声。朗読前に私が彼女を紹介した。「皆さんはこういうイベントでは、本番に向けてリハーサルをされるでしょうが、妻にはそれがありません。なぜって覚えられないからです。だから毎回が本番です。これから読む『雨ニモマケズ』もそうです」。
　朗読を終えた後、私自身も、「そうなんだ。健常者は『見かけ』や『大人社会の嘘』などがつきものだが、彼女はリハーサルなしのその場その場での正直な生き様なんだ」と思うようになった。

---

とみた・ひでのぶ…９６年４月に倒れた妻・千代野さんの介護と仕事の両立を２０年間続けている。神戸の国際ツーリストビューロー勤務

（民医連新聞　第1633号　2016年12月5日）