文・写真 丸山美和（ルポライター、クラクフ在住。ポーランド国立ヤギェロン大学講師）

　ない…。全身が硬直する。肩掛けポシェットを、車で４時間も離れたガソリンスタンドのトイレに置いてきてしまった。中身は１０００ズロチ（約４万円）、運転免許証、海外の銀行キャッシュカード１枚、日本のクレジットカード２枚、そしてパスポート。万事休す。
　筆者は勤務先の大学が夏季休暇に入ると、クラクフ（ポーランド）にあるアパートを出てスラヴ諸国を旅する。１カ月の旅の途中、大切な物をそのへんにポイポイ置き、そのまま忘れてくる失態を繰り返した。
　旅ではまず、ウクライナの支援に入った。原発事故で有名なチョルノービリ※近くに、３５００頭の犬と２００頭の猫を保護するシェルターがある。ロシアのウクライナ侵攻で、飼い主家族が避難し置き去りになったペットだ。訪問は３回目で、約５００㎏のペットフードを届けてきた。
　帰途にキーウ中心部に新しくできた博物館に行き、本を２冊買い求めた。その夜、仲間と泊まった家で本を見せながら歓談、翌朝とても良い気分でキーウを去った。ところが数時間後、家主から連絡があり、本を忘れていることを知った。
　実はキーウには数日前にも仕事で来て、印刷会社のトイレにスマホを置き忘れていた。ロシア軍の空爆で停電中だったため、スマホを電灯代わりに使って、そのまま置いてきたのだ。見つけた従業員が、スマホの待ち受け画面に現れたＳＮＳ差出人の名前をたどり、私を探し当ててくれた。

　クラクフの自宅にとんぼ返りし、仕事用の書類と衣類を詰め込むと、約３００㎞北のワルシャワの空港へ。モルドバの首都キシナウへ飛ぶためだ。搭乗口近くのパブで生ビールを飲み、ほろ酔い気分でゲート近くのベンチに腰掛けた。すると視界に、さっきのパブのウエーターが走ってくるのが見える。片手に何かを掲げているので目を凝らすと、私のスマホであった。
　モルドバ国内の公共交通は、「マルシュルトカ」と呼ばれる小さなバス。これに乗ってウクライナ国境近くのガガウズ自治区に向かう。ガガウズは親ロシア派という特異な社会的背景を持ち、近年モルドバから一方的に独立を宣言した。
　猛暑のなかバスのエアコンは壊れ、窓から吹き込む風だけが頼り。しかし、その風も熱風。滝のような汗をかき２時間耐えた。ガガウズの首都コムラトに着くと「クヴァス（スラヴ地方独特の発酵飲料）とビールはいかが」と声をかけられ、屋台を見るとどちらも10レウ（約90円）。よく冷えた琥珀色の液体を喉に流し込み生き返った。
　コムラトで一泊し、再びマルシュルトカに乗ってキシナウへ向かおうとした時、いつもの嫌な予感がした。カバンをまさぐるとスマホがない。
　エンジンがかかり、ドアが閉まろうとする瞬間、大声で「降ります！」。最後部から満員の乗客をかき分けて下車、ホテルへ全力疾走した。汗だくでフロントに駆け込むと、スタッフが机の上を指さした。スマホがあった。部屋に置き忘れたのを保管してくれていたのだ。

　キシナウからワルシャワに戻ると、夫が休暇を取って栃木県の自宅から遊びに来ていた。夫と合流し、レンタカーでポーランドとリトアニア各地を回った。
　冒頭の忘れ物はその時に起きたもの。ポーランドの港湾都市グダニスクから、ベラルーシに近いビャウィストックへ行く途中のこと。欧州のガソリンスタンド（ＧＳ）は高速道路のサービスエリアのような機能を備え、トイレ休憩でよく立ち寄る。　
　ＧＳで弁当を買い、スマホで決済をしていた。購入履歴からＧＳの所在地と連絡先がすぐに分かり電話。従業員は「ちょっと待って」とトイレへ走り、見つけてくれた。中身も確認し保管してくれるという。私たちはそのまま旅を続け、最後にＧＳへ引き取りに行った。忘れ物を見つけ、保管してくれた全ての人に心から感謝している。

※ チョルノービリ原発事故　1986年4月に起きた史上最悪の原発事故。半径30㎞以内が立ち入り禁止区域になり、約15万人の住民は自宅に戻れていない

いつでも元気　2024.9　No.394